Au sommet de ma carrière, j'ai fait un rêve.
Je tenais un pinson, un petit oiseau fragile.
Il était à moi et je le remettais dans sa cage.
J'avais passé tous les castings,
épluché toutes les annonces.
Et un jour, je me suis dit : "J'en ai marre !
"Je n'y arrive plus. Personne ne me remarque."
"Il est trop ceci, trop cela, trop exubérant, etc."
"Exubérant", je l'ai tellement entendu !
Je ne remplissais aucun critère, je ne me sentais jamais à ma place.
Je pensais : "J'ai aucune chance, je suis trop bizarre.
"Sûrement trop gay !"
Je n'arrivais pas à faire de série.
Je ne voulais pas l'écrire, je ne trouvais pas ça passionnant.
Je me disais : "Combien de temps je vais pouvoir faire ça
"sans jamais percer ?"
Le lendemain, je reçois un coup de fil.
Mon agent m'envoie le scénario.
Le script décrivait Taylor Mason
comme "non binaire".
Je m'appelle Taylor. Mes pronoms sont "iel" et "ellui".
OK.
De Modern Family
à Orange is the New Black
et à Pose,
le paysage audiovisuel actuel
offre une visibilité LGBTQ
sans précédent.
Quand on passe à la télé,
les gens considèrent
qu'on fait partie de la culture du pays, de l'identité nationale.
Mais pour parvenir à cette diversité,
le chemin a été long.
À vrai dire, il n'y avait pas de présence LGBT
à la télévision.
En tout cas,
aucun personnage trans auquel m'identifier.
Devant la télé, on se disait :
"Où suis-je ? Je n'y suis pas, mais j'existe !"
Les premiers homos
que j'ai pu voir à l'écran
étaient toujours ridiculisés.
Pas question de dormir avec...
La fée Clochette ?
C'était de l'humour facile. Et pourtant, les gens adoraient.
On n'obtenait rien en restant cordial.
Les homos condamnent la politique de CBS !
Il a fallu forcer les choses.
- T'es certainement pas homo. - Si ! Et ça ne change rien.
Mais si c'est le cas, c'est que tu ne m'as jamais aimé.
Les reportages sur le sida
étaient remplis de colère et de peur.
Sa maladie me dégoûte. Et lui aussi !
Battez-vous !
Contre le sida ! Act Up !
Se servir de la télé, pour Act Up,
c'était primordial.
La télévision nous aide à savoir qui on est.
Elle a donné un visage à l'épidémie
en montrant des malades du sida.
J'ai le sida.
Je n'aurai jamais 30 ans, je mourrai sûrement
avant de les atteindre.
On allume la télé pour retrouver ces amis
qui reflètent notre monde.
Rickie, donne-nous un avis masculin.
C'est le summum de la télévision.
Au réveil, j'ai décidé de faire mon coming-out.
Je n'ai rien à faire dans une cage, même dorée. Ma décision est prise.
C'est tellement difficile, mais...
j'ai compris que j'étais...
Je n'y arrive pas.
Il fallait le montrer. On n'est pas forcément hétéro ou homo.
On peut aussi être bisexuel. Vraiment.
Je ne pensais pas que les femmes comme moi,
avec le même vécu,
puissent être le centre de leur propre univers.
Il était nécessaire à 110 % qu'on crée notre propre série
pour être enfin visibles
à la télévision.
"Je dois le faire moi-même.
"Si je veux voir ça à la télé,
"je vais devoir prendre les choses en main."
Je voulais raconter mon histoire au plus juste.
Je ne me doutais pas qu'on était aussi nombreuses
à porter la même histoire.
Maman...
je suis homo.
En fait, c'était à moi
de provoquer cette révolution.
L'ÂGE DES TÉNÈBRES
Quand j'avais 5 ans,
on a eu la 1re télévision du quartier.
Une petite Mercury ronde, de 25 cm.
Tous les voisins venaient voir Howdy Doody.
Coucou, les enfants !
Et ici, quelle heure est-il ?
L'heure de Howdy Doody !
Le boucan
et l'agitation permanente,
ça plaisait à tous les enfants.
Je me souviens,
je passais des heures devant l'écran.
Mon père passait à la télévision
avant qu'on ait un téléviseur.
On en a acheté un pour le regarder dans Caesar's Hour et Show of Shows.
On a été les 1ers enfants de la télé.
Tout était en direct.
J'adorais ça.
À l'époque,
c'était un événement.
Toute la famille était réunie.
Pas de magnétoscope.
Il fallait regarder le programme en direct.
Donc tout le monde
regardait le programme au même moment.
C'était une expérience collective.
On a eu la télévision
juste à temps
pour voir le meilleur programme d'avant le Watergate :
les auditions Armée-McCarthy.
Je m'en souviens très bien parce que ma mère
les regardait en repassant son linge, en fin d'après-midi.
Je m'en souviens parfaitement, mais j'étais très petite,
j'ignorais le sens du mot "homosexuel".
Il y a eu, pendant l'enquête,
de très graves allégations
mentionnant un comportement homosexuel
de la part d'officiers
sur une grande base militaire au sud.
On n'avait jamais entendu "homosexuel" à la télé.
Ça a été prouvé.
C'était explosif.
Tout le monde était captivé. Et c'était en direct !
Pendant 8 semaines,
80 millions d'Américains auraient suivi
les auditions Armée-McCarthy
en intégralité, sur ABC.
Ces auditions marquent l'apogée
de l'inquisition de Joseph McCarthy
pour débarrasser le gouvernement des communistes
et de ceux qu'il juge "sexuellement subversifs".
Au cours des années précédentes,
des milliers d'Américains LGBTQ
sont exclus du gouvernement fédéral.
Ça en dit long sur l'Amérique de cette époque.
McCarthy n'ignorait pas la puissance
d'une telle allégation.
Les homosexuels étaient méprisés.
Ils trahissent l'Amérique.
Pourquoi on ne fait rien ?
Les homosexuels sont des communistes !
Des communistes !
Quand on pense à McCarthy, on pense à la chasse aux rouges.
Mais il y a eu aussi la "peur violette",
l'idée qu'il existe un réseau secret d'homosexuels
noyautant le gouvernement et dont il faut se méfier.
On en parle moins,
mais ça a détruit des vies.
Homosexuels exclus du gouvernement
355 licenciements pour "subversion"
Mon père était
un agent du FBI très macho.
Je me souviens de tous ces débats
et ces disputes à table, lors des auditions McCarthy.
C'était une autre raison de me censurer.
Je pensais : "Je ne peux pas être cette personne."
Mon père était homophobe,
terriblement homophobe.
Il a voulu me mettre au sport, mais je n'ai fait que de la natation.
Là, on ne transpire pas.
La voilà !
La maison de rêve de Barbie.
La nouvelle maison de Mattel...
Quand j'étais petit, j'adorais
les maisons de poupée de ma sœur.
J'adorais jouer avec,
j'adorais les construire.
Cette passion
désespérait mon père.
Je me souviens d'un jour,
je jouais à la maison de poupée au sous-sol.
Mon père est descendu,
il m'a vu,
m'a pris par le bras,
a mouillé un gant de toilette
et m'a violemment giflé avec.
J'étais en larmes.
Le maccarthysme propage
la peur des homosexuels.
Et la télévision emboîte le pas.
Le code de déontologie de la télévision interdit
toute description positive de l'homosexualité.
Les tueuses lesbiennes se généralisent.
Et les intrigues homosexuelles s'achèvent souvent en suicide.
Buddy a été victime
des normes que vous lui avez imposées.
- Un homme... - Un homosexuel. Voilà ce qu'il était.
Dans les talk-shows des années 50 et 60,
des psychiatres discutent des causes présumées
de l'homosexualité.
Le symptôme le plus courant de cette difficulté,
c'est la mère agressive et dominatrice,
qui contrôle tout.
Il faut exacerber la masculinité de l'enfant,
si vous soupçonnez une anomalie.
Il incombe à son père
de l'emmener à des matchs de baseball.
J'enseigne la représentation des homos dans les médias.
On commence par ce documentaire de 1967, de Mike Wallace,
The Homosexuals.
Selon les Américains,
l'homosexualité nuit plus à la société que l'adultère,
l'avortement ou la prostitution.
Dedans, on voit Charles Socarides
prêchant à la télé
une idée qui, en 1967, était considérée comme vraie.
L'homosexualité
est une maladie mentale,
qui a atteint des proportions épidémiologiques.
Mon père était un psychiatre célèbre.
Il passait tout le temps à la télé, il voulait absolument
se forger une image de pionnier.
Et pour lui, l'homosexualité représentait
l'un des rares points de psychiatrie
à susciter l'intérêt du public.
Pensez-vous qu'il existe des homosexuels "heureux",
pour qui l'homosexualité serait le meilleur choix de vie possible ?
Le fait d'être un homosexuel, un vrai, qui n'a pas le choix,
exclut automatiquement
la possibilité d'être heureux à long terme.
Pour lui,
l'homosexualité était une maladie mentale curable.
On habitait une grande maison à New York,
avec son cabinet au rez-de-chaussée
et notre appartement à l'étage.
J'ai su très tôt que j'étais gay. Je n'en parlais pas,
mais j'ai connu mes premières expériences sexuelles
dans cet appartement, à l'étage,
pendant que lui, au rez-de-chaussée,
soignait des patients pour les "guérir" de leur homosexualité.
J'ai suivi beaucoup de traitements psychiatriques.
On voulait me convertir.
Alors,
mes problèmes psychologiques n'ont fait qu'empirer.
J'ai sérieusement tenté de mettre fin à mes jours.
J'ai été hospitalisé
pendant deux ans et trois mois.
À l'adolescence.
Qu'avez-vous ressenti en découvrant votre homosexualité ?
J'étais terrorisé.
Des années plus tard, Mike Wallace m'a dit
qu'il regrettait d'avoir fait cette émission.
Et sur CBS, qui était à l'époque
la référence pour l'information.
Il regrettait que l'émission
ait surtout mis en avant les idées de gens comme mon père.
En plus, c'était inexact.
Ça aurait pu être un portrait sévère mais exact.
Mais là, non.
Au moins, ça nous a donné un début de représentation.
On s'est dit : "Il y a donc d'autres gens comme moi."
D'où vient votre orientation sexuelle ?
- Vous y avez réfléchi ? - Oui, mais...
ça ne me préoccupe pas vraiment.
Le premier sujet interviewé assumait totalement son homosexualité.
Pour lui, c'était comme la couleur des cheveux
ou la couleur des yeux. Ça faisait partie de lui.
Être capable
de déclarer ça à des millions de gens, à l'époque,
c'était courageux,
fascinant et audacieux.
À mon avis, mon père a su que j'étais homo dès mon adolescence.
Mais on n'en parlait pas. Si quelqu'un avait ébruité
mon homosexualité,
vu ses positions notoires
sur l'homosexualité comme maladie mentale,
ça aurait créé toute une polémique pour lui comme pour moi.
Cette scène de When We Rise décrit très bien ce qui s'est passé.
Ça fait longtemps que j'attendais cette conversation.
Je pense que...
Papa, tu sais que je suis homo.
Ça s'oppose à tes convictions...
Non, non !
La conversation n'a pas duré longtemps.
Il a dit...
Voilà ce que tu me fais faire.
- Tu vois ? - Il n'est pas chargé.
Tu ne le feras jamais, tu es trop imbu de toi-même.
Je savais qu'il ne se suiciderait pas.
Mais il avait le sens du spectacle.
C'était une journée ensoleillée à Palm Springs.
On arrive à un carrefour.
Et de l'autre côté, j'aperçois
une Rolls-Royce décapotable.
Le conducteur s'arrête
et nous salue : "Bonjour, Kirk !"
Il y avait un halo autour de lui à cause de tous ses bijoux.
Le soleil faisait étinceler
l'or, les diamants sur son visage.
Ça brillait de mille feux.
Je m'en souviens,
je n'avais jamais vu quelqu'un comme ça.
J'ai demandé à mon père : "C'est qui ?"
Et il m'a répondu : "C'est Liberace."
Ma grand-mère adorait Liberace.
"Quel homme !
"Quel pianiste ! Je l'adore."
Et nous, on était là...
Un jour, mes parents ont parlé de lui chez le voisin.
C'était un voisin hyper conservateur.
Il tombait des nues. "Liberace est homo ?
"Mais il joue si bien du piano !"
Et moi : "Il faut que tu saches.
"Il n'y a pas plus homo que Liberace. Tu comprends ?"
Bien sûr, je savais qu'il était homo.
Les femmes s'en fichaient.
Elles l'adoraient.
Merci.
Quand il chante, c'est comme s'il était à côté de moi.
Mes parents
parlaient de Liberace.
C'était la seule personne
dont ils soupçonnaient l'homosexualité.
Ma mère
pensait que l'homosexualité était une maladie
transmise aux hommes par la laque des salons de coiffure.
Il était tellement exubérant et maniéré.
Forcément,
les gens s'interrogeaient.
Comment se fait-il que ça n'ait pas posé problème ?
Cela dit, quand la presse à scandale
s'en est mêlée plus tard, ça a fini par poser problème.
Mais j'ai toujours pensé
que ça l'amusait énormément.
J'ai dit à ces journalistes : "Il y a aussi des hommes dans mon public."
C'était très contagieux.
Il aimait tellement son métier
que les gens ne lui en tenaient pas rigueur.
Chez nous, la télé ne restait pas allumée.
Et puis, il y a eu Nick at Nite.
Jusque-là, je regardais la même chose que mes parents.
C'est là que je me suis intéressée à la télé.
J'ai découvert Sheila Kuehl
dans Dobie Gillis. Je regardais souvent.
Elle jouait Zelda Gilroy.
On sera mariés, on aura une maison avec des rhododendrons
et 3 enfants : 2 garçons, 1 fille.
Elle avait du caractère, de l'énergie et ses propres opinions.
Ça me plaisait qu'elle ne soit pas une potiche.
Zelda n'avait pas une beauté classique.
Elle était plutôt garçon manqué, un gars de la bande,
donc très attachante.
On avait envie d'être pote avec elle.
J'en ai bavé, mais j'ai récupéré notre moteur.
- À 4 m de profondeur. - C'est ça ?
Zelda était très populaire.
On a même tourné le pilote d'une série à son nom.
Ça a été une époque très exaltante pour moi.
Je collaborais aux castings, à l'écriture des scénarios.
On me traitait en adulte, alors que je l'étais à peine.
J'avais 20 ans.
On a donc tourné ce pilote. Tout le monde était emballé,
y compris CBS.
Et puis, c'est retombé. Plus personne n'en a parlé.
Un jour, le réalisateur Rod Amateau est venu me parler.
Il m'a expliqué
que Jim Aubrey, le président de CBS à l'époque,
avait vu le pilote et avait dit :
"On ne fera pas la série. Elle est trop masculine."
Je me suis dit que tout le monde avait deviné.
La belle Zelda et Dobie-Do !
J'étais avec quelqu'un à l'époque de Dobie.
Ma 1re relation lesbienne, totalement confidentielle.
Ça m'a glacé le sang.
Ma carrière était finie, si les gens l'apprenaient.
J'avais toujours été actrice.
J'avais toujours voulu faire ça,
je ne m'imaginais pas faire autre chose.
J'ai roulé le long du Pacifique. C'est ce que je faisais
quand j'avais besoin de réfléchir.
Et j'ai conclu qu'une carrière d'actrice n'était pas envisageable.
Ça aurait été un formidable tremplin pour sa carrière.
La voir renoncer parce qu'elle était jugée trop masculine,
c'était aussi un message pour moi :
j'allais devoir surveiller mon comportement,
si je voulais réussir comme acteur.
J'avais d'autres obstacles
à affronter en tant qu'Asiatique, avec ce visage.
Ils nous ont interrogés, puis je l'ai raccompagnée.
Elle était sous le choc, M. Mason.
J'ai joué dans Perry Mason.
À ce moment-là,
j'ignorais que Raymond Burr était homo.
Il était homo ?
Ma mère adorait Perry Mason.
Raymond interprétait un avocat.
Systématiquement,
à la fin de l'épisode,
il obtenait des aveux ou résolvait l'affaire.
Ma mère interprétait Della Street,
sa secrétaire particulière.
Raymond avait une personnalité hors du commun.
Ma mère parlait toujours de lui avec une grande admiration.
Donc quand je l'ai rencontré, c'était comme voir Dieu.
Je l'adore. Je le cite toujours en exemple
à ceux qui se trouvent trop gros pour porter des costumes.
Raymond Burr n'était pas mince,
mais il portait très bien le costume.
Qu'en dites-vous ?
Raymond Burr était homo ?
C'est génial !
Ça me réjouit encore plus.
Je l'adore.
J'aimais bien sa façon de flirter avec sa secrétaire.
Rentrez chez vous.
Qui fera votre vaisselle ?
Vous. Demain. Bonne nuit.
Bonne nuit.
On dit qu'il a fait ça pour éviter
de jouer un personnage homosexuel. Je m'en fiche.
Il flirtait à la perfection.
Il se passait quoi, avec Barbara ?
Vous aviez un arrangement à l'amiable ?
Ce sont les services de com d'Hollywood
qui ont laissé la question ouverte.
Sont-ils ensemble ? On ne sait pas.
J'ai joué dans Perry Mason en 1961.
Une des qualités
qui m'ont attiré chez lui,
c'est qu'on le croyait grand et fort,
alors qu'au fond, c'était un grand gamin enthousiaste.
L'image qu'il renvoyait
était très différente de ce qu'il était avec moi.
En emménageant ensemble, on a appris à se connaître.
Je le suivais partout.
Il me présentait toujours comme un assistant,
un associé, un producteur, etc.
Jamais comme son compagnon.
Parfois, je parle avec des gens qui ont rencontré Raymond.
Ils ne se souviennent jamais de moi. Mais ça va. C'est comme ça.
Raymond Burr était un très bon ami.
J'ai dîné avec Robert et Raymond
dans des restaurants où je ne serais jamais allée,
qui coûtaient les yeux de la tête.
Je ne parlais pas de ma vie sexuelle
et je ne leur posais pas de questions sur la leur.
J'ai beaucoup de respect
pour les gens qui ont dû mener une double vie.
Ils n'ont pas pu être eux-mêmes.
Ils ont dû se créer un personnage, j'imagine.
L'équipe savait.
Les producteurs aussi. Tout le monde !
Mais personne n'en parlait.
Les studios l'ont couvert
parce que c'était leur star.
À cette époque-là, Raymond Burr et beaucoup d'autres
n'auraient pas pu faire carrière s'ils avaient révélé leur homosexualité.
Les homosexuels réclament des réformes
Dans les années 60,
l'homosexualité est considérée comme un délit dans 49 États sur 50.
La police fait des descentes dans les bars LGBTQ
et arrête les clients.
Mais au petit matin du 28 juin 1969,
dans un bar de New York, le Stonewall Inn,
la communauté LGBTQ se révolte pendant six nuits.
La télévision n'a pas couvert
les émeutes de Stonewall.
C'est un des grands rendez-vous manqués de la télévision américaine.
Elle a raté le coche.
La télé a fait l'impasse parce qu'elle considérait les LGBT
comme des rebuts de la société.
Les responsables des programmes télé ou des contenus éditoriaux,
ils s'en fichaient.
Dans les années 60,
tout explose.
La guerre du Vietnam divise le pays.
Lyndon Johnson renonce à se représenter.
Bobby Kennedy semble prêt à prendre les rênes du mouvement pacifiste,
mais il est assassiné.
C'est là que Richard Nixon arrive.
Il veut être le président qui va rétablir l'ordre,
mais il hérite d'un pays
divisé sur le plan culturel, politique, sexuel, et tout le reste.
J'ai regardé le match de baseball.
Après, CBS a diffusé une série
avec deux types très beaux et un vieil imbécile.
Ça glorifiait l'homosexualité !
C'était quoi ?
Le vieux s'appelait Archie.
C'est quoi, ça ?
De la crème fraîche ?
Tartinade de la mer.
Tartinade de la mer ?
Vous recevez un prince ?
Roger.
Roger la folle ?
C'est bon.
All in the Family a démarré en janvier 1971.
C'était totalement avant-gardiste.
On traitait des relations interraciales,
de la guerre du Vietnam, de sexualité, d'homosexualité.
Et le voyage ?
Fabuleux ! Un voyage sensationnel.
Ça a été une expérience épuisante, mais absolument époustouflante.
Et il atterrit quand ?
J'avais un ami, Roger.
Il s'habillait comme un dandy.
Il n'était pas homo, mais Archie était sûr que si.
Je jouais Tête de Lard, son gendre. On se disputait sans arrêt.
Sous prétexte qu'il est sensible et qu'il porte des lunettes,
vous le croyez homo.
Je ne dis pas qu'un type à lunettes est homo.
Un type à lunettes est bigleux. C'est les tapettes qui sont homos.
À l'époque,
la chaîne contestait tout. J'ai dit :
"Ce qu'on montre là,
"c'est ce qu'on entend dans n'importe quelle cour de récréation.
"C'est ça, l'Amérique !"
Ça succédait à des séries comme Papa a raison,
Leave it to Beaver,
Ozzie & Harriet,
avec des acteurs blancs dans un pavillon propret.
Ce que Norman recherchait en priorité,
c'était la réalité, la vérité.
Montrer les gens tels qu'ils étaient vraiment.
Il voulait d'abord que ça fasse vrai,
pour que le public puisse s'identifier,
puis que ce soit drôle.
Le héros était un antihéros.
Pas quelqu'un à qui on s'identifie si on s'intéresse à l'humanité.
Archie Bunker,
un ouvrier
pétri de préjugés, donneur de leçons et intolérant,
est devenu un objet à la fois d'identification
et de divertissement.
J'ai grandi chez les mormons, au Texas.
Il était défendu de regarder
All in the Family. C'était trop progressiste.
Donc j'ai raté un des premiers personnages gays de la télé.
Chez vous les célibataires, ça défile jour et nuit.
Si on veut.
Dans l'épisode, on apprend que l'ami d'Archie,
qui est un ancien footballeur, est homo.
Tu me connais.
Depuis plus de 10 ans.
T'ai-je déjà parlé d'une femme ?
Allons, Steve.
C'est la première fois qu'une sitcom américaine
montre un personnage faire son coming-out.
À plus tard.
J'ai vu l'épisode avec ma grand-mère. L'homosexualité,
on n'en parlait pas vraiment, chez moi.
Donc c'était la première fois
que je comprenais ce que ça signifiait d'être homo.
La série traite les préjugés avec humour.
CBS était mal à l'aise et a passé un très long avertissement.
Les censeurs se demandaient ce qu'on avait le droit de dire.
Voilà les directives du conseil de l'audiovisuel.
Ça dit :
"La terminologie homosexuelle doit être réduite au strict minimum.
"Le mot 'pédé' en particulier ne doit pas être employé.
"'Tapette' doit être utilisé avec parcimonie.
"Des termes moins injurieux,
"comme 'inverti', 'tata' ou 'folle', doivent être privilégiés."
Voilà ce qu'on nous disait.
Et Norman a dit : "Laisse tomber."
J'utilisais les mots de l'époque, je ne les inventais pas.
La meilleure preuve, c'est quand le président des États-Unis
a été surpris à discuter comme n'importe quel type lambda
et à donner son point de vue sur la série.
Les 6 derniers empereurs romains étaient pédés.
L'homosexualité, et l'immoralité en général,
sont les ennemis d'une société forte.
Les communistes et les gauchistes s'en servent pour nous détruire.
En tout cas, je ne pense pas
que la télévision publique doive glorifier l'homosexualité.
Nixon était d'une autre génération, il n'appréciait pas
les mutations que connaissait le pays.
Ce sera toujours comme ça.
Les anciennes générations disparaissent.
De nouveaux dirigeants les remplacent.
C'est comme ça que les choses changent.
All in the Family connaît un gros succès sur CBS
et devient la série phare du samedi soir.
Son créateur Norman Lear
continue d'introduire des personnages LGBTQ
dans la vie de la famille Bunker.
Dans la saison 8,
un personnage de lesbienne apparaît aux obsèques de la cousine Liz.
Votre cousine Liz et moi,
on s'aimait beaucoup.
Énormément.
Oh, je sais !
Nous aussi, on l'aimait.
Non...
C'était...
plutôt comme un couple.
Un couple ?
Impossible.
Vous et Liz, vous étiez toutes les deux des fi...
Pour Edith,
pour imaginer ses réactions, on se demandait :
"Que ferait Jésus ? Comment il réagirait ?"
Edith incarnait le sens moral de la série.
Ça a dû être affreux
d'aimer quelqu'un sans pouvoir en parler.
Ma grand-mère ne dénigrait jamais ces personnages homos.
Ça m'a beaucoup marquée.
L'épisode lui plaisait, et basta.
Ça prouve qu'on a besoin de plus de créateurs
comme Norman Lear, même aujourd'hui,
qui sont prêts à bousculer les convenances,
à sortir des sentiers battus.
Ça a fait une énorme différence pour la communauté
de commencer à voir un renouveau
dans la façon de représenter les personnages LGBT.
La télévision
modifie en profondeur l'image
que les gens ont d'eux-mêmes.
Si quelqu'un à la télé me ressemble, c'est très valorisant.
En 1994, Sheila Kuehl devient la 1re législatrice ouvertement homosexuelle
en Californie.
Avant l'élection, on a fait un sondage.
Même les homophobes disaient :
"Moi, j'adorais Zelda. Donc je vais revoir ma position."
Voilà un aspect essentiel
du rôle de la télévision dans la culture.
Idem pour la communauté transgenre, aujourd'hui.
J'ai grandi dans les années 50 et 60.
Il n'y avait que trois chaînes : ABC, NBC et CBS.
Et je n'ai aucun souvenir d'un personnage de série
auquel j'aurais pu m'identifier.
Forcément, puisqu'il n'y avait aucun trans.
Ce genre de personnage n'existait pas.
Il n'y en avait pas à la télé.
Aucun au cinéma non plus à qui s'identifier.
Alors, on acquiert cette conviction qu'on est seul
et que c'est nous contre le reste du monde.
Viens, Mildred !
Je me souviens
de Milton Berle travesti en femme.
C'était un peu ridicule.
C'était fait par des hétéros, façon cabaret.
En se moquant des femmes.
George !
Je vois.
C'est donc ça que George manigançait.
Écoute...
Vous devriez avoir honte, espèce de...
gourgandine aux pieds nus.
La plupart du temps,
cet humour m'échappait complètement.
C'est quoi, l'amour ?
L'amour,
c'est un sentiment qu'on ressent
au moment de ressentir un sentiment qu'on n'a jamais ressenti.
Ils faisaient
un portrait de nous
qui était drôle pour eux,
mais pas pour moi.
C'était blessant.
Au début des années 60,
il n'y avait pas de communauté trans à proprement parler.
On était généralement
assimilées aux drag-queens.
Tout le monde les aimait bien, grâce à leurs spectacles.
Donc on me disait : "Super ! Éclate-toi !"
À condition de tout retirer ensuite.
Sauf que nous les femmes trans, on ne met pas de vêtements d'homme.
On n'en a pas !
Je ne suis pas drag-queen, je ne chante pas dans un bar.
Je le vis au quotidien. Vous comprenez ?
Les années 50 offrent aux transgenres une courte reconnaissance
le jour où Christine Jorgensen rend sa transition publique.
Christine Jorgensen, anciennement George,
a fait sensation à son retour de Copenhague.
Elle a fait la une, avec ses opérations au Danemark
qui l'ont transformée en femme.
Je n'ai aucun projet pour l'instant.
Je vous remercie d'être venus,
mais c'est trop.
Merci beaucoup.
C'était merveilleux de voir ça à la télé.
Je me disais : "Je vais devenir
"la première Christine Jorgensen noire !"
Mais ça n'a pas été le cas.
À part Christine Jorgensen,
les transgenres sont quasi absents
de la télévision des années 50 et 60.
Quand une fiction inclut
un personnage transgenre ou non binaire,
il s'agit presque toujours d'un méchant.
Stella,
tu es une si jolie infirmière.
Mais en 1975,
la série Medical Center présente
un personnage transgenre en transition
dans un épisode spécial en 2 parties.
L'acteur Robert Reed, plus connu pour la série The Brady Bunch,
joue le Dr Pat Caddison et se fait nommer aux Emmys.
Puis en 1977,
les téléspectateurs vont confronter leurs idées reçues
à une personne réelle.
Je me souviens des reportages
sur Renee Richards dans les années 70.
À cette époque, je me connaissais mieux.
Je savais qui j'étais.
Et cette histoire m'a captivée.
Richards, qui a changé de sexe il y a 2 ans,
portait bijoux et dentelle pour son 1er tour contre Virginia Wade.
Interdite de compétition féminine parce qu'elle est trans,
Renee Richards intente un procès à la fédération et gagne,
devenant ainsi la 1re transgenre à disputer l'US Open.
Ils lui en ont fait subir,
mais ce qui est formidable, c'est qu'elle a tenu bon.
Ça a donné à la communauté transgenre
un sentiment de fierté.
Elle nous a transmis sa force.
L'année où Renee Richards devient célèbre,
des personnages transgenres apparaissent en prime time
dans 2 séries de Norman Lear.
Ma grand-mère ne manquait jamais The Jeffersons.
Elle voulait apprendre à ses enfants,
mais aussi à ses petits-enfants,
qu'on peut se donner les moyens.
Le 1er octobre 1977, la série The Jeffersons introduit
un personnage transgenre, Edie Stokes.
George a un copain de la marine, Eddie,
qui revient et qui est devenu Edie.
Comme ils sont blagueurs,
George n'y croit pas.
Il y avait des trucs qui clochaient.
C'était une actrice cisgenre qui jouait une trans.
Les mots étaient mal utilisés.
T'es un mec qui s'habille en fille ?
- Un travesti ? - C'est ça.
Mais c'était quand même un progrès
que le public puisse nous voir tels qu'on est.
Les gens ont du mal à l'accepter.
J'ai un bon boulot, un appartement. Je me sens bien.
George, pour la 1re fois de ma vie, je suis heureuse.
C'était quelqu'un que George connaissait et aimait.
Pourtant, il avait une réaction blessante :
il s'enfuyait en courant.
Retenez l'ascenseur !
C'est ça, George.
Prends soin de toi.
Grâce à Edie, le public a compris
comment on traitait les transgenres.
Mais à la fin,
George se ravisait.
Eddie,
excuse-moi pour ma réaction tout à l'heure.
George, en tant qu'ami, je préfère que tu m'appelles Edie.
Bien sûr...
Edie.
Elle affirmait son identité avec dignité.
C'est George Jefferson qui jouait l'idiot
et pas la femme trans.
George !
- Y a un rat dans la salle de bain ! - Un rat ?
Je t'ai eu !
Norman Lear a aussi inclus un personnage non binaire
dans All in the Family : Beverly LaSalle.
En deux ans, elle apparaît dans plusieurs épisodes.
Norman
voulait un personnage authentique, donc on a choisi Lori Shannon,
de San Francisco.
Ce n'est pas trop chargé ?
Et bien sûr, Edith adorait Beverly LaSalle.
Elle se fichait de savoir ce qu'il ou elle avait été avant.
À la fin, Beverly se fait tuer.
Et c'est un crime de haine.
C'est la pire chose qui puisse arriver.
Je suis désolé, il est mort.
On a décidé
qu'Edith perdrait la foi suite au meurtre de Beverly.
Beverly a été tué à cause de ce qu'il était.
Mais on est tous censés être les enfants de Dieu.
Ça n'a aucun sens.
Je n'y comprends plus rien.
Une fois qu'on avait conquis le public
et qu'on avait son approbation
pour explorer ces thématiques-là,
on pouvait mettre un peu plus l'accent
sur l'authenticité, la véracité,
et tendre vers le drame.
Maman, si Dieu existe,
tu es parmi Ses créations les plus tolérantes.
On a besoin de toi.
Tandis que le public s'habitue à ces nouveaux personnages de fiction,
un nouveau format avec de vraies gens fait ses débuts sur PBS.
Tiens, il y a un cadeau pour toi.
Pour moi ?
C'est gentil ! Ça vient de qui ?
De ton ex-mari.
C'est signé : "Après 20 ans de bonheur."
On n'avait aucun lien
avec le monde du show-business.
On ne savait pas dans quoi on s'embarquait.
An American Family
est une série de 12 épisodes sur le quotidien de la famille Loud.
J'avais conscience
que c'était un projet particulier.
C'était du jamais-vu.
Ça a été la 1re téléréalité. Et sur PBS, paradoxalement.
Il s'agissait de documentaristes
qui suivaient des gens
pour filmer leurs activités.
Bonjour.
Salut.
On dit que c'est la 1re téléréalité, c'est sûrement vrai.
Sauf que la téléréalité d'aujourd'hui n'est pas...
C'est pas de la téléréalité, c'est scénarisé.
Là, ça ressemblait plus au film Grey Gardens
ou au cinéma-vérité.
C'est la feta.
Ne la mets pas là.
Où, alors ?
Le fromage, ça va dans le compartiment à fromage.
Je me souviens de tout dans An American Family.
J'étais fasciné par cette idée de prendre
la vraie vie
et d'en faire une série télé.
Avant Pedro Zamora dans The Real World,
il y a eu Lance Loud dans An American Family.
C'était la 1re fois qu'on voyait
un vrai homo à la télé,
dans son quotidien.
Ce qui me rendrait le plus heureux,
c'est d'être indépendant.
Je préfère être seul que vivre avec des gens.
Sauf Kristian, avec qui je m'entends bien.
Au lycée, on était des parias.
En dessin ou en sport, tout le monde nous détestait.
On s'en foutait, on a créé notre propre univers.
"C'est normal que des caméras nous suivent, on est fabuleux !"
Lance me disait souvent : "Rufus, le pire qu'on puisse faire,
"ce n'est pas de tuer ou de voler.
"Le pire, c'est d'être chiant."
Quand il se mettait du vert à lèvres avec Delilah,
il savait que c'était un geste révolutionnaire.
C'était un vrai dandy.
Il était très grandiloquent,
sophistiqué et mélancolique.
Il avait un esprit très romantique.
Il a été le 1er homme ouvertement homosexuel à la télé.
Mais il n'a jamais fait de coming-out,
il est juste resté lui-même.
Viva la fiesta, chéri ! Quoi de neuf ?
Il n'a jamais eu à révéler son homosexualité à la télé.
Il ne l'avait jamais cachée !
Il était fier d'être homo. Et sa mère
était au courant. Sa famille aussi.
Je n'avais jamais vu ça nulle part.
Ça a été une émission révolutionnaire.
Vraiment révolutionnaire.
Je suis très fier de toi.
Tu es un homme formidable.
Si tu as besoin d'aide ou si tu veux revenir, n'hésite pas.
C'est gentil, ça me rassure.
Ses parents étaient très cool.
De vrais modèles pour les parents moins cool,
quand il s'agissait de gérer une situation inattendue.
Des millions de téléspectateurs
An American Family est lancée sur PBS en janvier 1973.
La presse s'empare aussitôt de la famille Loud.
Elle se focalise sur Lance et sa sexualité.
Anne Roiphe, du New York Times Magazine, évoque
"l'homosexualité exubérante et envahissante du fils aîné, Lance",
et le qualifie de "fleur du mal".
Ils critiquaient la famille,
pas le documentaire.
Il y a eu plein d'articles.
Beaucoup se montraient très critiques envers notre famille.
Moi, je le méritais sûrement, mais pas Lance.
Je m'en voulais de les avoir entraînés là-dedans.
Alors on s'est défendus, on est allés au Dick Cavett Show.
En toute honnêteté, si c'était à refaire, vous le referiez ?
Moi, non. Bill, oui.
On l'a fait parce qu'on était fiers de notre famille.
On a perdu notre dignité.
On s'est fait humilier, après coup.
Notre honneur est remis en cause.
Mais en fin de compte,
la plupart des gens qui ont suivi l'émission
ont compris quel genre de famille on était.
Une famille normale.
Et ils ont pu s'identifier à nous.
On a commencé à recevoir du courrier, des milliers de lettres.
Beaucoup de gamins homos
des quatre coins du pays
nous expliquaient
à quel point on les aidait
à vivre leur vie, à s'assumer
et à être fiers d'eux.
Lance les inspirait.
Ça voulait dire :
tu n'es pas seul, il y en a d'autres comme toi.
Et ça nous suffisait.
- Vous êtes content de l'avoir fait ? - Bien sûr.
Et tous ces articles ?
La presse vous a maltraité ?
J'ai pris 2 aspirines et c'est parti.
Ça se voyait qu'au fond de lui, il avait été blessé
par cette expérience.
Il a combattu des démons toute sa vie.
À l'automne 1987,
je suis allée m'occuper de lui en Californie.
Il était tombé gravement malade.
En 1987,
Lance apprend sa séropositivité.
Bizarrement, après avoir révélé lui-même qu'il avait le sida,
il n'a eu aucun symptôme pendant 10 ans.
Les gens tombaient comme des mouches,
mais lui n'avait rien.
Il se demandait souvent : "Pourquoi eux et pas moi ?"
Mort de Lance Loud
En 2001,
Lance meurt à l'âge de 50 ans.
Il voulait être
cette lueur vive
qui étincelle avant de disparaître.
Il adorait faire du vélo
en chantant à tue-tête.
C'est l'image que je garde de lui.
J'ignore la trace qu'il a laissée,
mais je sais ce qu'il a représenté pour moi.
Adaptation : David Auroux
Sous-titrage : DUBBING BROTHERS